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Para Marcos, sin afanes proféticos
...es precisamente de dominio sobre el presente de lo que la
mayoría de los habitantes del mundo globalizador más 
visiblemente carecen.
Zygmut Bauman
LA HISTORIA DE ESTE TEXTO es compleja. Su proceso de producción y su
camino son también parte del tema que intenta analizar, el papel de la subje-
tividad y de la vida cotidiana en un contexto de crisis en sus articulaciones
con el poder en la cultura. 
Escribí la primera versión entre febrero y mayo de 2003, fechas poco pro-
picias para el optimismo. Por aquellos meses se sucedían uno tras otro los
acontecimientos, los discursos, las acciones cobijadas bajo el manto de admo-
nitorias “metáforas” que desde la blancura de la Casa Blanca se producían
para nombrar la guerra (conmoción y pavor, retumbaba cotidianamente a
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través de CNN y Fox News), sin que hubiera evidencias de que pese a la
indignación y a la protesta colectiva y de alcance planetario la sociedad tuvie-
ra la fuerza para contener a los poderes desatados.
El ejercicio de pensar el país, es decir, México, a la luz de los estupendos
trabajos de los académicos y académicas que integran el Grupo de Trabajo
Cultura y Poder de CLACSO1, fue complicado, quizás porque la guerra y el
anuncio que ya se venía perfilando desde el septiembre de 2001 norteameri-
cano de un cambio o, mejor, de una agudización del poder unilateral de los
Estados Unidos y sus “nuevos” aliados, obligaron a un descentramiento en el
proceso reflexivo, práctica cotidiana que alimenta el trabajo académico.
Había que pensar al calor de los acontecimientos. 
Empecé la escritura de este texto con dos ideas fijas y una desesperanza
que tomó la forma de un escepticismo dolido frente al movimiento social. 
Las páginas que hoy presento reformuladas para su discusión se han ali-
mentado de dos fuentes diferidas: en un primer momento, las discusiones in
situ con el Grupo de Trabajo de CLACSO, que me permitieron problemati-
zar la mirada con que me coloqué frente a los trabajos discutidos. Y en un
segundo momento, pero vinculado a la reflexividad que se hizo posible
durante los días del encuentro, me vi “obligada” a buscar la interlocución con
aquellos que se convirtieron en los protagonistas centrales de mi reflexión ini-
cial: los zapatistas. Así, aquel texto fue leído, ampliamente criticado, subra-
yado con plumón verde por el Frente Zapatista de Liberación Nacional2.
En un momento –clave- en que la relación entre el movimiento zapatista
y algunos intelectuales mexicanos atraviesa por una fase “incómoda”. Pienso
que resulta fundamental tender puentes de comunicación y hacer posible que
fluya -de un lado a otro- el diálogo crítico. Por ello, me permití someter la
primera versión de este texto a la lectura de quienes encabezan la resistencia,
en el intento de ser consecuente con la tarea de “entender” más que “enjui-
ciar” y aceptar el desafío del Subcomandante Marcos (2003: 4), planteado en
los siguientes términos: “El intelectual (y, por ende, el teórico) siente que
tiene el derecho de opinar sobre los movimientos. No es su derecho, es su
deber. Algunos intelectuales van más allá y se convierten en los nuevos “comi-
sarios políticos” del pensamiento y de la acción, reparten títulos de “bueno”
y “malo”. Su “juicio” tiene que ver con el lugar en el que están y con el lugar
en el que aspiran a estar. Nosotros pensamos que un movimiento no debe
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1 Esa fue la instrucción recibida. Mi papel sería aportar, desde una reflexión anclada en México, algu-
nos elementos para problematizar a partir de, y con, los trabajos del Grupo.
2 Mi agradecimiento a Rafael Sandoval. 
“devolver” los juicios que recibe, y catalogar a los intelectuales como “bue-
nos” o “malos”, según cómo califican al movimiento. El anti-intelectualismo
no es más que una apología propia incomprendida, y, como tal, define a un
movimiento como “púber”. Nosotros creemos que la palabra deja huella, las
huellas marcan rumbos, los rumbos implican definiciones y compromisos.
Quienes comprometen su palabra a favor o en contra de un movimiento, no
sólo tienen el deber de hablarla, también el de “agudizarla” pensando en sus
objetivos. “¿Para qué?” y “¿Contra qué?” son preguntas que deben acompa-
ñar a la palabra. No para acallarla o bajar su volumen, sino para completarla
y hacerla efectiva, es decir, para que se escuche lo que habla por quien debe
escucharla. Producir teoría desde un movimiento social o político no es lo
mismo que hacerlo desde la academia. Y no digo “academia” en sentido de
asepsia u “objetividad” científica (inexistentes); sino sólo para señalar el lugar
de un espacio de reflexión y producción intelectual “fuera” de un movimien-
to. Y “fuera” no quiere decir que no haya “simpatías” o “antipatías”, sino que
esa producción intelectual no se da desde el movimiento sino sobre él. Así, el
analista académico valora y juzga bondades y maldades, aciertos y errores de
movimientos pasados y presentes, y, además, arriesga profecías sobre rutas y
destinos”.
Ciertamente no me considero “una comisaria política”, pero acepto que
mi reflexión se produce desde “fuera”. Sin embargo, me parece que resulta
simplificador pensar que este “fuera del movimiento” signifique automática-
mente que ese pensamiento se traduce simplemente en juzgar aciertos o erro-
res o en arriesgar profecías. El tema es complejo y hace parte de lo que he
intentado discutir, tanto en la primera versión de este texto como en esta últi-
ma, en la que incorporo las críticas que me han sido planteadas, tanto para
discutirlas y rebatirlas como para aceptarlas cuando me ha parecido que ello
ayudaba, en palabras de Marcos, a “agudizar” la palabra, y con modestia pro-
ponerle al Subcomandante que tal vez existe otra posibilidad de comprome-
ter la palabra “académica” que no es “a favor” pero tampoco “en contra”, sino
“con” el movimiento, y que no todas las “ciencias sociales” ni sus practican-
tes caben en una sola definición3.
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3 “Un recorrido, así sea meramente enunciativo, de las distintas resistencias en una nación o en el pla-
neta no es sólo un inventario, ahí se adivinan, más que presentes, futuros. Quienes son parte de ese
recorrido y de quien hace el inventario, pueden descubrir cosas que quienes suman y restan en los
escritorios de las ciencias sociales no alcanzan a ver, a saber, que importan, sí, el caminante y su paso,
pero sobre todo importa el camino, el rumbo, la tendencia”, dice el Subcomandate Marcos (op. cit.).
CASCADAS Y PLIEGUES
“En términos de análisis antropológico, la decepción y la desesperanza –las
emociones en general- son emergencias mucho más difíciles de tratar que ‘las
representaciones sociales’ en torno a uno u otro concepto. No obstante son
datos vitales para entender desde qué “estructuras de sentimiento nuestros
interlocutores hacen lo que hacen, dejan de hacer lo que hacían, o empiezan
a hacer cosas que nunca habían hecho”4.
La llamada aplica en doble vía. De un lado en lo que tiene que ver con “la
palabra del o de la que habla”, la imposibilidad, como bien señala haciendo
teoría el Subcomandante Marcos, de parapetarse tras una supuesta objetivi-
dad. El analista no puede eludir su propia subjetividad aunque su desafío y
su tarea sean el hacerla funcionar en un registro visible, “objetivable” diría
Bourdieu. Pero por otro lado, asumir la dimensión de la “emocionalidad”
permite poner atención en un aspecto central del análisis social muchas veces
acallado: el de una subjetividad que “desordena” los análisis al irrumpir en la
racionalidad positiva: “si q entonces y”, “dado que y, entonces z”. Pero suce-
de que y y z escapan por la puerta de atrás y que a q a veces le siguen w, t o
p, pese a la racionalidad (auto)evidente del análisis sociopolítico. Y despejar
q y entender y se van volviendo tareas cada vez más complejas en la medida
en que q suele revestirse (de contrabando) con la proyección de nuestras pro-
pias utopías: si q, los zapatistas, han logrado interpelar a la sociedad, doble-
gar al poder, avanzar hacia la formulación de demandas no contenidas o refe-
ridas exclusivamente a la identidad étnica, luego entonces... y el siguiente
paso es el establecimiento de una larga lista de y(s): convertirse en una fuerza
política, fortalecer sus alianzas con la sociedad civil no partidista, colocar en
el espacio público la agenda sobre el México futuro, tirar los pasamontañas,
desenmascarar al foxismo, etcétera. Y en eso hay que concederle la razón a
Marcos, ríos de tinta han corrido en este país con la “agenda” que debieran
asumir los zapatistas. 
Pero sucede que q es tan ambiguo como y porque esas “estructuras del sen-
timiento” de las que hablan Briones y sus colegas no son un dato residual en
el análisis. Me parece que esto es algo con lo que han sabido lidiar los zapatis-
tas: la interpelación –de otros modos- a la sociedad mexicana en primera ins-
tancia, y a la sociedad internacionalizada. Marcos lo sabe: la capacidad de con-
vocatoria del movimiento zapatista y su fuerza para sostenerse a lo largo de
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4 Ver en este mismo libro Briones, Claudia,  Ricardo Fava y Ana Rosan, “Ni todos, ni alguien, ni uno.
La politización de los indefinidos como clave para pensar la crisis argentina”.
diez años –tarea nada minimizable para un movimiento social- radicaron en
su capacidad de irrumpir en un espacio público más que institucionalizado,
esclerotizado y, a la manera de Alberoni (1988), hacer posible un “enamora-
miento colectivo” que abrió el espacio para la imaginación y la esperanza.
Puesto de otro modo, me voy a permitir aventurar, sin afanes proféticos,
que el zapatismo supo empatar los tiempos la mayoría de las veces incompa-
tibles de la subjetivad y la vida cotidiana con los de la política. Para algunos
y algunas, aún “fuera del movimiento” pero un poco más involucrados con la
realidad que la mera realización de inventarios, fue evidente que el zapatismo
le había abierto un boquete no sólo a la temporalidad, sino de manera más
importante aún, a los modos y maneras de hacer política. Habían creado un
“espacio intermedio”, que entiendo como “el proceso abierto por la irrupción
de un acontecimiento que: genera sus propias coordenadas espacio-tempora-
les, se caracteriza por la tensión entre un orden anterior y una nueva realidad,
expresa la tensión política por el poder de conservar o transformar las cate-
gorías para pensar el mundo y, actualiza la lucha tanto en la dimensión sim-
bólica como en la potencia comunicativa que la co-presencia hace posible”5. 
Potencia pura, imaginación, posibilidad de imaginar futuros, pero espe-
cialmente de apropiarse del presente, liberarlo del secuestro de quienes en
nombre de un futuro promisorio arrancan la posibilidad de la crítica, del goce,
de la vida, hoy. Teleología de los movimientos religiosos y políticos de izquier-
das y derechas. La negación del presente se alía con las mitologías6 de un futu-
ro por venir, por realizarse, en cuyo nombre se cometen muchos excesos.
Y aquí comienzan las dificultades y el plumón verde de los zapatistas
tacha, interviene, opina, discrepa de mi texto, y se me dice que la “epistemo-
logía de la esperanza” requiere de los tiempos largos. Vuelvo al último texto
regular que escribí para la prensa diaria (Reguillo, 2001), citado también en
la versión inicial de este escrito y que alude al arribo de la Comandancia
Zapatista a la ciudad de México, en marzo del 2001: “El arribo de la coman-
dancia zapatista al “corazón de la patria”, como llamó el Comandante Tacho,
a esta tribuna en la capital, se convirtió en la más contundente confirmación
del peso simbólico de una nación que históricamente ha tenido en la capital
el epicentro de sus relatos fundacionales. Con todos los problemas que ello
pueda significar y pese a la crítica que los mismos zapatistas han planteado a
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5 El espacio intermedio es la categoría analítica que propuse para trabajar en situaciones de conflicto
en procesos específicos de cambio social. Ver Reguillo (1996: 52).
6 En el sentido de Barthes (1981), no como una mentira, sino como una verdad que se cree y es capaz
de orientar la acción.
ese centralismo, es claro que hoy, es decir, durante estos días, el EZLN ha
logrado revertir, usar en su favor, la importancia del centro en la cultura polí-
tica mexicana. Muchas cosas son dignas de comentarse, de analizarse deteni-
damente, pero quizá lo más relevante, lo más fuerte de lo acontecido el
domingo 11 de marzo, haya sido lo señalado por el Subcomandante Marcos
y vuelto evidente por la vía de los hechos: “ustedes son el séptimo mensaje, la
séptima llave”. 
Interpreto: la sociedad reunida, la sociedad ejerciendo sus funciones, la
sociedad eligiendo sin controles corporativos, partidistas, institucionalizados,
estar presente y volver visible así el reconocimiento a sus indígenas, a la con-
ciencia muy recientemente estrenada para muchos, de la necesidad de revisar
a fondo la historia de exclusiones, rechazos y racismos que han provocado que
los otros, los no blancos, los no hombres, los no letrados, hayan sido ignora-
dos y negados por el proyecto modernizador. La séptima llave, la última que
recibieron los zapatistas en su gira por seis estados del país hasta llegar al DF
(una gigantesca llave blanca, que cruzó de brazo en brazo desde el asta bande-
ra hasta el templete zapatista), no fue el gesto de un burócrata en funciones
que le otorga al visitante distinguido las llaves de una ciudad, fue el gesto, visi-
ble y juguetón (el sentido del humor y la disposición a la fiesta son un atribu-
to diferente que les otorga a los movimientos sociales contemporáneos una
mayor capacidad de resistencia y, por qué no, de presencia en los medios, que
no es hazaña menor) de una sociedad que no requiere pedir permiso, que se
sabe en posesión de sus facultades ciudadanas. Esto es, tal vez, el saldo más
importante de la jornada, el espectáculo de una sociedad que ejerce como tal”.
El plumón verde anota a propósito del “séptimo sello” que “precisamente
éste es el mensaje que no se logra entender”. Esta nota al calce me permite
subrayar que este momento será un periodo clave en la recomposición de la
relación entre la sociedad mexicana con respecto del EZLN y al revés, me
parece. Y con algunos matices, voy a mantener mi crítica (¿o queja?) a lo que
llamé “el secuestro del Subcomandante Marcos y el EZLN, por parte de una
izquierda sectaria, dogmática, carente de imaginación”. 
El plumón verde interviene mi texto para decir frente a esta última frase
“supongo que este juicio es una forma “fina” de decir que Marcos es un secta-
rio, carente de imaginación”, a lo que me atrevo a contestar con un no rotun-
do. Mi crítica, que no “juicio”, se fundamenta en la observación (calificada,
creo yo) de los acontecimientos vividos por la sociedad “fuera del movimien-
to”, entre 1996 y justamente el arribo de la comandancia al DF, en 2001.
Meses después de la Primera Convención Nacional Democrática, convo-
cada por el Ejército Zapatista en 1994, en plena selva Lacandona, se fue
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haciendo palpable que el acceso a los zapatistas y su conversación con la
sociedad “no organizada” estaba siendo mediado por un conjunto de fuerzas
que, si bien es cierto, garantizaban cierto contacto con parte de la sociedad,
implicaron la retirada de la participación activa de muchas y de muchos, en
tanto el modo de articulación y de conceptualización del movimiento resul-
taba estrecho para las transformaciones operadas en la sociedad mexicana y
además porque había (hay) una enorme necesidad de encontrar espacios
menos sujetos a los códigos del “patria o muerte” que imperaban e imperan
aún entre algunos sectores de la izquierda. Muchos que habían visto en el
zapatismo una opción distinta, por ejemplo “patria y vida”, “política y gozo”,
“resistencia y vida”, siempre vida, se replegaron o se retiraron frente al cre-
ciente poder de unos grupos que se disputaban la “verdadera representación”
del zapatismo frente a una inmensa mayoría que, entendiendo el “séptimo
mensaje”, no quería ser representada, sino reconocida. Es eso lo que de algu-
na manera intenté colocar en el postscriptum que escribí a la opinión sobre la
llegada el EZLN a la ciudad de México: “Postscriptum: La nube zapatista.
Después de cinco horas de espera a pleno sol que cobró algunas víctimas por
desmayo, arribó la comandancia zapatista en medio de gritos y ovaciones que
iban desde el ya clásico “Zapata vive, vive, la lucha, sigue, sigue”, el no poco
emocionante “no están solos, no están solos”, hasta el reciclado de varias con-
signas sesenteras, como aquella de “por una educación científica y popular” y
otras, nuevas, irreverentes: “Marcos, cabrón, salistes (sic) bien chingón”.
Sombreros, periódicos en la cabeza, paliacates, a todo se recurría para prote-
ger la cabeza de ese sol desnudo. Un indígena wirrárica comenzó la ceremo-
nia de purificación sobre el cuerpo del Subcomandante Marcos, quien, muy
serio y marcial, se dejaba hacer. En ese momento, una nube -muy aplaudida-
, interrumpió la insolación por algunos momentos. Una señora comentó para
todos los que la rodeábamos (la convivencia prolongada en tan escasos
metros, genera amistades) que era el poder del chamán indígena, a lo que un
estudiante del Poli, le respondió: “¿pos qué?, es una pinche nube zapatista, ¿o
no?”, entre esas dos explicaciones mágicas, ganó en adhesiones y risas de fes-
tejo, la del estudiante” (Reguillo, op. cit. 17).
En aquel entonces, los pre-World Center y esperanzados comienzos de
20017, cuando era posible jugar con las profecías de Nostradamus e ironizar
sobre la pérdida de referentes para ciertos sectores de la sociedad, colocar el
peso del entusiasmo en las fuerzas de una naturaleza “cómplice” (una nube
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7 Sobrevivía la expectativa en torno al gobierno de Vicente Fox y persistía la euforia colectiva por el
hecho heroico de haber sacado al PRI de Los Pinos.
“zapatista” capaz de cobijar el sol y de extender su mancha protectora sobre
una multitud esperanzada) no parecía un despropósito. Pero después vino el
silencio, el repliegue.
Marcos puede no ser un sectario, pero sus canales de comunicación con
la sociedad “fuera del movimiento” están mediatizados, tanto por los medios
poderosos que anulan, invisibilizan, emiten juicios y construyen la realidad a
la medida de sus intereses, como por aquellos que desde los inicios se han dis-
putado la representación legítima del movimiento y la causa indígena. Y ahí
es donde cobra un sentido problemático la fase de silencio asumida por los
zapatistas entre abril de 2001 y comienzos de 2003.
El plumón verde dice airadamente: “en abril de 2001 se cierra una etapa
de la lucha y el silencio se convierte en una plataforma de trabajo, se busca
trabajar en el “calendario de la resistencia”; además, la clase política y el
gobierno incumplieron con los acuerdos de San Andrés”8. Varias preguntas
surgen aquí. ¿Es el silencio una categoría política? ¿Quiénes son los interlo-
cutores del movimiento social? ¿Es compatible el calendario del movimiento
social con la temporalidad de la “vida cotidiana”?
El repliegue del zapatismo, la decisión asumida por la dirigencia de pasar
a nuevas formas de trabajo, hacia los frentes internos del propio movimien-
to, son incuestionables desde la perspectiva política9. Sin embargo, en el
plano de la cultura y de la complejidad de los sentidos depositados en la “rea-
lidad” perceptible, el silencio puede adquirir una valencia problemática. De
hecho, en el caso mexicano, me atrevo a sostener que esta fase de silencios y
repliegues del zapatismo fue leída como un “dar la espalda” a una sociedad
que venía de una fase de efervescencia, de logros, de conversación colectiva,
de (auto)confirmaciones. 
El problema aquí estriba a mi juicio en los múltiples frentes que “debe”
atender el movimiento social. Si efectivamente un destinatario o interlocu-
tor estratégico del movimiento son la llamada clase política y las estructu-
ras de poder, como el gobierno o en su fase abstracta el Estado, el desafío
es cómo colocar también en un plano de interlocución a la sociedad “no
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8 El 16 de febrero de 1996, en el municipio de San Andrés Sakamch’en de los Pobres, Chiapas, fue-
ron firmados por las delegaciones del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y el gobierno federal
los Acuerdos sobre Derechos y Cultura Indígena que corresponden a la primera de cinco mesas de
diálogo para alcanzar la paz. Estos Acuerdos, conocidos como Acuerdos de San Andrés (ASA), resu-
men en sus párrafos los ejes para la construcción de una nueva relación entre el Estado Mexicano y
sus 56 pueblos indios. Los acuerdos han sido incumplidos por el gobierno federal. 
9 E incluso analítica. Desde la teoría de los nuevos movimientos sociales, Melucci (1989) señaló las
dos fases por las que atraviesa el movimiento social: latencia y visibilidad. Analíticamente hablando,
ningún movimiento puede mantenerse todo el tiempo en la fase de visibilidad.
organizada” y asumir de manera explícita que las posibilidades de interlo-
cución (armada o no) del movimiento con esas estructuras de poder son
mediadas, posibilitadas, apoyadas u obstaculizadas por esa sociedad que
conforma esa fuerza amorfa pero tremendamente poderosa que algunos
analistas denominan “opinión pública” y que carece de las claves políticas o
analíticas que permiten elaborar un discurso de “segundo orden” -más allá
del sentido común- para atribuir al movimiento y a sus interlocutores estra-
tégicos intencionalidades precisas.
El “efecto” agenda es casi transparente: desaparición del movimiento,
luego entonces el vacío dejado por el movimiento es llenado rápidamente por
otros movimientos, problemas, causas, discusiones. La “fidelidad” de esa
sociedad no organizada, de esa fuerza amorfa y anónima, y sin embargo clave,
con respecto del movimiento, puede a veces ser total pero es episódica, capri-
chosa e incapaz de (auto)reproducción sin los insumos de la visibilidad. 
¿Cómo se mide el tiempo desde “dentro” del movimiento social si, como
dice el plumón verde, que coloca notas cada vez más grandes, “es funda-
mental pensar en tiempos largos”?. Estoy totalmente de acuerdo con esta
concepción braudelina del tiempo, pero, y a manera de ejemplo, dos meses
del movimiento (tanto en términos de avance y visibilidad como de replie-
gue y silencio) pueden significar la acumulación y sobresaturación de tiem-
pos en el contexto de una agenda pública que se ordena cada vez menos de
cara a las problemáticas locales (e históricas) y cada vez más de acuerdo a una
multidimensionalidad geopolítica que pierde la memoria o la reconstituye
según los asuntos en curso. En otras palabras, el problema de la temporali-
dad política se agudiza en el contexto de la aceleración tecnológica y sobre-
saturación de mensajes en un espacio público controlado y dominado por
grandes consorcios comunicativos.
Así, me parece, y más allá del zapatismo como movimiento específico, hoy
el movimiento social enfrenta la dificultad del manejo de tres temporalida-
des: la interna, que exige un caminar pausado, consensuado, respetuoso de la
diferencia al interior del propio movimiento; la externa, de cara a la sociedad
histórica en la que está inserto el movimiento social, y que exige dominio
tanto sobre el momento coyuntural (las agendas en debate y las emergencias
en visibilidad) como sobre la dimensión estructural (la historia y la cultura);
y una tercera, que a falta de una definición mejor llamaré “temporalidad del
espacio público mediático”, que exige, para bien y para mal, el manejo de las
lógicas, códigos, procesos de unos medios que, a la manera de los emperado-
res romanos, tienen el poder de decir quién vive y quién muere a través de
sus dispositivos de visibilidad. 
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Asumo que la decisión del EZLN de volver sobre sus propios pasos para
la revisión de su propia articulación “en silencio”, es decir, ausentándose de
la discusión pública, es, además de irreprochable, motivo de entusiasmo, en
tanto ello supone que el movimiento está en la disposición de seguir cons-
truyendo sobre la autocrítica. Pero –y otra vez más allá del zapatismo con el
zapatismo-, esto tiene un costo, alto.
Haber ganado un espacio clave en la discusión nacional, fuera de los cir-
cuitos del poder partidista, fuera de los circuitos letrados y especializados, fue
uno de los triunfos centrales del zapatismo. Diversos movimientos sociales en
otras latitudes, intelectuales de perfiles distintos, investigadores de muy dife-
rentes disciplinas, vieron en el zapatismo una protesta, rebeldía y resistencia
de nuevo cuño, en buena parte por sus estrategias discursivas y por su capa-
cidad de tomar por asalto un espacio público férreamente controlado, y me
atrevería a añadir que lograron subordinar la lógica mediática en función de
la propia agenda del movimiento y no al revés, como suele ocurrir. Los logros
del movimiento se convierten también en “modos de hacer” que sientan, por
decirlo en lenguaje legal, “jurisprudencia”. No debe, en este sentido, extra-
ñarle a la comandancia zapatista, ni a sus milicianos, ni a sus bases y, mucho
menos a sus vasos comunicantes con la sociedad, el hecho de que el repliegue
haya sido leído no como una retirada táctica, sino como el abandono de un
territorio ya conquistado.
El tema por supuesto da para un análisis mucho más detallado y fino,
pero en aras de la discusión que aquí nos ocupa el asunto es la dificultad o
desafío que significa para el movimiento social sostener su lucha en la globa-
lización, que es su mejor herramienta para romper el aislamiento al que lo
confinan los poderes locales, y es al mismo tiempo el mayor obstáculo a ven-
cer de cara a la banalización, estigmatización o invisibilidad que en ese espa-
cio global son administrados por fuerzas que no constituyen un interlocutor
pero que no pueden ser ignoradas por el movimiento.
Al pensar los movimientos sociales y los acontecimientos, Rosenau pro-
pone la metáfora de las cascadas, como “secuencias de acciones en un mundo
multicéntrico que de pronto ganan fuerza e impulso, pierden velocidad, se
detienen, revierten su curso o vuelven a suceder nuevamente mientras sus
múltiples repercusiones no cesan de expandirse y desplegarse a través de sis-
temas y subsistemas enteros” (Rosenau, 1990). Si se acepta esta definición, la
pregunta es cómo sostener la tensión entre el impulso (la visibilidad) y el
silencio (la latencia) sin renunciar a la aspiración de influir el proceso de
expansión y despliegue del movimiento.
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LA DRAMATIZACIÓN Y SUS REVERSOS
Hay imágenes emocionales que pueden remover las bases más estables de los
estados nacionales10. A lo largo y a lo ancho de la América Latina abundan las
evidencias empíricas de acciones políticas que tienen la virtud camaleónica de
operar simultáneamente como “imágenes fotografiables”, lo que significa
“descifrables” para los medios de comunicación; como poderosas apelaciones
a subjetividades diferenciadas, lo que significa “apropiables” por un conjun-
to diverso y disperso de actores sociales que se reconocen de pronto en una
imagen, en un ritual, en una performance espontánea o intencional.
Varios de los trabajos en este libro enfatizan la dimensión performativa de
la acción política de manera cuidadosa y documentada. No me detengo
entonces en esta cuestión, sino en la potencia articuladora y eventualmente
transformadora del ritual performativo, clave hoy en una sociedad que no
puede prescindir del lenguaje sincrético del símbolo hecho acción y que
opera sobre la llamada a una emocionalidad “indecible” desde el lenguaje ofi-
cioso de la política. 
De la bandera sometida a la limpieza del Perú de Fujimori que actualizó
de manera contundente la crítica a la corrupción del gobierno, a la perfor-
mance protagonizada por la sociedad mexicana en los tiempos más duros de
la represión contra el zapatismo, donde la expresión “Todos somos Marcos”
se convirtió en consigna-estandarte que viajó de la plaza pública a camisetas
y a las paredes de las ciudades, en estos años hemos visto aparecer poderosos
símbolos-acciones, cuya posibilidad de trascendencia radica en apelar a, y al
mismo tiempo remover, sacudir, ciertas certezas político-culturales. 
Por ejemplo: el rostro tras el pasamontañas que al ocultarse se hace visible
tomó por asalto el rock nacional, los murales de jóvenes grafiteros encontra-
ron en esta expresión un articulador para su descontento y su desesperanza.
Decir “todos somos Marcos” fue no el intento a voces de reencontrar una
especie de unidad mítica de la nación, como señalaron los críticos y detrac-
tores de la lucha zapatista, sino precisamente su contrario, el intento de hacer
visible la heterogeneidad de las demandas y agravios que cabían en esta lucha
y al mismo tiempo pasarle un poderoso mensaje a la comandancia zapatista:
el reconocimiento explícito de que muchos mexicanos y mexicanas otorga-
ban a los zapatistas la posición de una “vanguardia” nacional en la lucha polí-
tica pero principalmente cultural de una nación en busca de “otro” proyecto
y que, pese a la renuncia explícita del EZLN a asumir esta posición, operó
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como una clave de lectura. El neozapatismo ha sido un movimiento amplio
cuya capacidad de convocatoria radica en su distancia frente a las opciones
partidistas y su renuncia explícita a tomar el poder11.
Disminuida la efervescencia de la toma de calles y de plazas y de las mar-
chas, con la consecuente “contracción” del espacio público, la multitud regre-
só a la soledad acompañada de su vida cotidiana, a resolver “cada quién como
se pueda” las carencias y contradicciones, a reencontrarse con los suyos, a los
largos soliloquios de identidades políticas profundamente fragmentadas. Las
“imágenes emocionales” canalizaron por un corto periodo la voluntad políti-
ca de miles, pero resultaron insuficientes para configurar consensos y dar
forma a los antagonismos12: los antagonistas volvieron a ser enemigos irre-
conciliables, aún frente a la evidencia de que la amplia franja “de este lado”
del poder experimentaba problemas afines. 
Dos cuestiones me parecen relevantes aquí: la dimensión de la visibilidad,
sobre la que quisiera volver desde otra perspectiva, y lo que he llamado el
triunfo de la vida cotidiana sobre el movimiento.
1. 
En primer término, la visibilidad se ha convertido no sólo en uno de los
debates fundamentales para los movimientos sociales contemporáneos, sino
además en un problema clave para el sostenimiento de identidades, proyec-
tos y conflictos en el ámbito de lo que ha dado en llamarse “opinión públi-
ca”, a la que suele reducirse a la anónima y generalmente inasible percepción
ciudadana de los acontecimientos locales, nacionales o internacionales. La
opinión pública es ese fantasma que pretenden atrapar las encuestas, es ese o
esa ciudadana que habita en la imaginación de los políticos afanados en la
captura de voluntades electorales, es esa fuerza que se intuye importante para
el impulso de ciertos temas en el espacio público y sobre todo, es esa opti-
mista valoración de la memoria y de la capacidad de hacer de las sociedades.
Nos guste o no, hoy la sobrevivencia de cualquier movimiento social pasa
por su capacidad de mantenerse en el debate, en ese espacio público que
como ya sabemos ha sustituido el encuentro cara a cara, la reunión en la
plaza, por esa compleja red de portavoces “autorizados” en que se han con-
vertido los nuevos medios de comunicación. Llevada al extremo, esta formu-
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12 Señala Chantal Mouffe (1999) que en las democracias lo sustantivo es que el enemigo se convier-
ta en antagonista.
lación señalaría que “lo que no existe en la tele, no sucede”. La memoria ciu-
dadana, o mejor, la memoria de los espectadores, está directamente articula-
da al repaso que los historiadores del presente realizan cotidianamente desde
sus trincheras mediáticas. El olvido y el silencio tienen una relación directa-
mente proporcional con la falta de reiteración de temas, actores, territorios y
problemas en los medios. 
Bajo esta lógica, la visibilidad no es un asunto menor: es y será una cues-
tión crucial. Muchas críticas pueden planteársele a esta lógica que parece estar
trastocando la formas tradicionales de hacer política; sin embargo, en la misma
medida en que resulta necesario hacer su crítica, resulta fundamental no igno-
rarla, en tanto distintas evidencias señalan que a mayor visibilización menor
vulnerabilidad o mejores posibilidades de impulsar en una cierta dirección un
acontecimiento. De ahí que los diversos poderes inviertan tanta energía en
oscurecer o invisibilizar un movimiento, un problema, un proceso.
La rutina de los medios, en su inclemente y estratégica búsqueda de la
“nota caliente”, tiende a abandonar aquellos acontecimientos que se hacen
“viejos” y a reinventar el mundo cada día en una persecución itinerante de lo
más novedoso, lo más original, la nota única, lo más asombroso, la exclusiva.
En la Latinoamérica sacudida por los vientos neoliberales, muchos de los
movimientos sociales están organizados en torno a problemas “tan poco nove-
dosos” como la pobreza, la exclusión, la desigualdad, la injusticia, y deben, en
lo general, aportar unos cuantos muertos, una creativa forma de protesta o
manifestación, una acusación de proporciones apocalípticas contra institucio-
nes o personas para que su historia adquiera el estatuto de “noticiable” y por
lo tanto su problema se vuelva visible en el espacio público. Los movimientos
se ven así obligados a incorporar la lógica o estrategia de la dramatización del
conflicto para unos “espectadores” cada vez más exigentes que demandan ori-
ginalidad y emoción en el contexto de una escena pública turbulenta.
La foto de la policía embistiendo a macanazos sobre ciudadanos inermes
sorprende ya poco; el plantón de unos maestros en busca de hacer visible su
protesta por mejores salarios no resulta tan conmovedor como la falsa cróni-
ca del rescate de la sargento Jessica Lynch durante la guerra contra Irak, que
movilizó los sentimientos heroicos; la situación de sobreexplotación de los
jornaleros indígenas que se ven sometidos a nuevas formas de nomadismo y
esclavismo en pos de las cosechas que los vuelvan momentáneamente “via-
bles” es un acontecimiento que envejece de aburrimiento, de falta de origi-
nalidad y del ingrediente de asombro demandado por esa opinión pública,
curtida a fuerza de tantos muertos, tanta sangre, tanto dolor. 
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En la escenificación del drama cotidiano, en la lucha por la visibilidad,
por los “quince minutos” de presencia en los medios, se desdibuja el proyec-
to y muchos de los movimientos sociales terminan siendo rehenes de su pro-
pia fotografía, de su propia existencia efímera, en una competencia feroz por
mantener la atención de unos ojos anónimos que apenas se intuyen.
Si la tendencia se mantiene, y hay razones de peso para pensar que así será,
desde una visión pesimista del futuro, asistiremos cada vez más a la búsque-
da de la espectacularización del drama político. Por ejemplo, ¿con qué auto-
ridad moral recriminar las estrategias que de manera consciente o no muchos
movimientos están utilizando para llamar la atención sobre el drama con-
temporáneo? ¿Por qué la culpabilización, si a final de cuentas ningún movi-
miento surge al margen de la sociedad que lo produce? 
La pregunta es si inevitablemente el costo de la visibilización será el de la
espectacularización creciente. 
2. 
Que algunos símbolos “son asombrosamente expansivos”13 es indudable.
Sabemos que el lugar del símbolo en la protesta y en la articulación de rebel-
días es fundamental, que no se trata de un lenguaje residual o de una “gra-
mática” que se sobreimponga al texto “serio” de la política. Sin embargo,
resulta fundamental, analíticamente hablando, preguntarse por la potencia
del símbolo, o mejor, del símbolo concreto, para penetrar la estructura y
transformarla.
Y ello pasa por la capacidad del símbolo de hablar o hacer hablar el len-
guaje de la vida cotidiana. Planteado en otros términos, el papel del símbolo
de la protesta o de la acción política es el de operar como un puente entre el
tiempo extraordinario de la protesta y el tiempo ordinario de la vida cotidia-
na. Dos lenguajes y lógicas que pueden no obstante encontrar solución de
continuidad en la producción de lenguajes simbólicos que sin anular las dife-
rencias de ambos tiempos y ambas territorialidades logren mostrar la imbri-
cación profunda entre lo privado y lo público. 
La energía producida por las escenificaciones en el espacio público; la
emoción de la muchedumbre; la posibilidad de tocar a los otros en su dife-
rencia y aún así encontrar un espacio para el acuerdo; la borrachera que pro-
duce someter al poder por la ironía, la fuerza del número o la imaginación,
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no resultan suficientes para alimentar el orden altamente codificado pero
poco visible de la dinámica cotidiana. 
La emoción narcisista que experimenta el movimiento en el tiempo-espa-
cio de lo extraordinario tiende a prolongar lo que Habermas (1990)14 llama
“acción dramatúrgica” y no sólo a posponer el momento estratégico sino ade-
más a “olvidar” una vida cotidiana demasiado plana y carente de lustre. 
Hay una tendencia a prolongar el momento de la “fiesta”, el momento de
la euforia o, dicho en otras palabras: el movimiento en su fase de enamora-
miento colectivo, tiende a eludir la evaluación clara y legible de sus probabi-
lidades para insertarse en el orden “institucionalizado” de lo sistémico y de lo
cotidiano. 
En el afán de ser clara e intelectualmente honesta, coloco aquí una de las
preguntas que me ha desvelado en mi quehacer intelectual desde hace varios
años: la de las condiciones que hacen posible pasar de las identificaciones
colectivas a las identidades políticas, o expresado en otros términos, qué es lo
que se pierde en el paso del movimiento a la institución.
Las “nuevas” formas de protesta en Argentina, como el “piquete”, han
concitado la atención de numerosos analistas locales y foráneos. Se trata sin
duda de expresiones colectivas que resulta imposible entender al margen del
endurecimiento neoliberal y de las políticas de exclusión que trae aparejada
de la globalización económica. No es éste el lugar para mi propio análisis de
estas formas de acción: en este mismo libro hay aportes excelentes. Lo que me
interesa del “caso piquetero” es traer el análisis que realiza Da Silva15 cuando
dice que el piquete es un lugar de pertenencias “donde se construyen valores
símbolos, consignas, estéticas, jerarquías, una cultura y un estilo “de ser”, es
importante ver y analizar qué pasa cuando estos grupos de individuos, jóve-
nes y viejos, mujeres y hombres transportan sus banderas y cuerpos a espa-
cios que “son de otros”, a marchas donde irrumpen con sus símbolos deses-
tabilizando los ya consagrados”.
Sin duda, la irrupción piquetera en un espacio público copado por otras
formas de protesta corporativizada, regulada por filiaciones partidistas, suma-
mente complejas en sus dimensiones ideológicas, es un analizador clave para
la Argentina contemporánea y la América Latina empobrecida al extremo.
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normativa (con arreglo a normas), la estratégica (con arreglo a fines), la dramatúrgica (ordenada por
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15 Ver en este libro Ludmila Da Silva Catela, “Nos vemos en el piquete… Protestas, violencia y
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Me parece que la autora da en el blanco al preguntarse por la desestabiliza-
ción de ciertas formas consagradas que producen los piqueteros con su mera
presencia en el medio de esas formas “serias”, reguladas, históricas, teorizadas. 
Con Da Silva, yo quisiera añadir otra pregunta a su pregunta: ¿qué pasa
cuando estos grupos, que han construido espacios de pertenencias, estéticas
y modos de ser, regresan a la evidencia cotidiana del barrio, de la casa, de sus
relaciones interpersonales? ¿Qué pasa cuando no son piqueteros16, sino sólo
“pobres”, “desempleados”, sujetos angustiados por la incertidumbre del pre-
sente y la ausencia de futuro? ¿Qué sucede cuándo no está a la mano la fuer-
za del colectivo que imprime sentido a las propias acciones? 
¿En qué medida y hasta dónde la “cultura piquetera”, la “cultura zapatis-
ta” o “la cultura antiglobalización” son capaces de desestabilizar no sólo los
símbolos consagrados sino además las estructuras de la vida cotidiana y hacer
posible desde ahí una subjetividad distinta?
En mis estudios sobre las bandas (gangas, clikas) juveniles, sobre el movi-
miento independiente de damnificados frente a las explosiones de gasolina en
abril de 1992 en Guadalajara, en mis distintos análisis sobre el movimiento
zapatista, en mis etnografías sobre la emergencia de culturas juveniles, el peso
analítico está puesto en el momento irruptivo del espacio intermedio
(Reguillo), está puesto en el movimiento (Alberoni), en el carisma
(Durkheim), en el desorden (Balandier), en la imaginación (Appadurai). Se
trata no sólo de un peso o decisión analítica, sino de una “emoción” que ha
servido para alimentar mi propio optimismo o, en palabras del Sucomandante
insurgente Marcos, mi propia “epistemología de la esperanza”.
El peso colocado en el “acontecimiento” ha sido tal vez una manera (mi
manera) de posponer (al igual que el movimiento social) la pregunta por “la
mañana siguiente”. 
Probablemente, si acudo al relato etnográfico, seré más capaz de precisar
este lugar de enunciación propio que hoy percibo distinto.
El 4 de mayo de 2002, alrededor de 5 mil jóvenes tapatíos (es decir, de
Guadalajara) tomaron el centro de la ciudad17 para protestar frente al gobier-
no local por la represión, hostigamiento y encarcelamiento de varios jóvenes
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16 El plumón verde dirá que un zapatista es siempre un zapatista y, extrapolando, un piquetero es un
piquetero siempre. Me permito introducir el principio de la sospecha y guardar mi distancia reflexi-
va frente a un imposible: el sujeto es un esposo, un hijo, un estudiante, un trabajador en paro, desde
luego que se puede ser un esposo piquetero, un hijo zapatista, un trabajador en paro piquetero, una
cocinera zapatista, pero el tema no está en el “predicado” sino en las “lógicas” en las que se desplie-
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17 Como respuesta a la fiesta “reventada” por más de trescientos policías armados y enfundados en
sus trajes anti-motines, donde a la voz de “ora putos al suelo” mantuvieron dos horas pecho a tierra
que fueron acusados ¿de qué?, de ser jóvenes, de representar una “articula-
ción” no conveniente. Los electrónicos o ravers, comunidad desimplicada si
las hay, se vieron de pronto sacudidos por la evidencia de estar en el centro
de una disputa no demasiado clara: narcotraficantes que han encontrado en
el malestar juvenil un territorio fértil para operar; gobiernos debilitados, inca-
paces de hacer frente al crimen organizado, que han encontrado en el males-
tar juvenil un territorio fértil para sus campañas electoreras y una víctima
propiciatoria; una iglesia católica a la que se le acaban los pretextos y que
encuentra en el malestar juvenil un territorio fértil para una doctrina que se
va quedando sin oídos; padres de familia asolados por una crisis multiforme
que encuentran en el malestar juvenil un motivo para dirimir sus culpas; los
medios de comunicación, agoreros de la desgracia y la catástrofe, que encuen-
tran en los territorios juveniles un territorio fértil para dotar de novedad a su
incapacidad para narrar y traer la realidad que nos sacude. 
Drogas inteligentes, drogas a secas, amor pasajero ¿sin consecuencias?,
ignorancia ¿feliz? de lo que el mundo es, músicas que quieren resonar en un
limbo tibio sin dolor, estallaron de pronto haciendo visible la capacidad de
compromiso (intermitente) y el profundo malestar que habitaba a estos jóve-
nes mutantes, cuya magia estriba tal vez en ser capaces de doblegar el dolor
que persigue sus cuerpos productivos, nuevos, explotables, y sus ganas –leme-
belianas18- de entregarse a un goce intrascendente. El signo político desplegó,
pese a los incrédulos, sus mensajes, y pocos fueron capaces de resistir la señal
de unos cuerpos alzados como flechas, sudorosos a las seis de la tarde en un
verano ardiente mientras el house, el trance, el phyco impregnaban la atmósfe-
ra de un lenguaje indescifrable y poderoso. Y ahí, la madre de Juan, el impres-
cindible entre los imprescindibles, el que estuvo en el lugar equivocado a la
hora equivocada, arrastró su cuerpo pesado para dar su testimonio con el hijo
en la cárcel y la impotencia en el corazón. Si duda cabe, “ser joven” no es un
accidente biológico y algo se cocina en los hornos de la historia cuando estos
cuerpos se han convertido en objeto de disputa: los chavos expiatorios19.
“Al día siguiente de la manifestación y tras la reja, en lo que el abogado
iba y venía, Juan me confesó que le gusta Miguel Bosé, muy a la discre por-
que cómo, si él estaba en el escenario del “phsyco” y esa onda es muy pesa-
da... y a su cuate del dormitorio 41, le gusta Enrique Iglesias, que nadie sepa
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y encañonados a 1.500 jóvenes en lo que “decomisaban” y “sembraban” drogas a diestra y siniestra.
Para una perspectiva de conjunto ver Carlos Monsiváis (2002) y  Rossana Reguillo (2002).
18 Nadie como el cronista y cuentista Pedro Lemebel para dotar de sentido a lo que significa el deseo. 
19 Debo esta formulación a Carlos Monsiváis.
porque qué vergüenza y sólo a ratos, nomás para acompañar el desamor... y
yo le confesé que a mí lo que me gusta es mirarlos felices y que el corazón se
me sale nomás de acordarme de lo del domingo y esa bola de electrónicos y
¿hedonistas?, bailando cuerpo a cuerpo para decirle al poder que no se vale,
que así no, que no se puede. Y después de las confesiones y de la firma de
papeles, y de las caras turbias de los abogados y los custodios, lo vi irse por
un pasillo estrecho –encierro adentro-, apretando el cuaderno donde tenía los
teléfonos del abogado, el mío, el de derechos humanos, como un tesoro a
proteger... un teléfono, una suma de números que son, sin embargo, la evi-
dencia de que uno está vivo... A mí ya no me alcanza el optimismo y me
duele hasta dentro la impotencia... (diario de campo, 5 de mayo de 2002). 
El 11 de mayo de 2003, un año después de lo narrado, los “protestantes”
habían decidido manifestarse nuevamente en la misma plaza, a la misma hora
y, lamentablemente, bajo la misma consigna: la represión a su movimiento y
especialmente a su fiesta. Pasada la fase de emergencia, pasado el “susto”,
pasado el entusiasmo por su capacidad para convocar a la sociedad, volvieron
sobre sus propios pasos a la dinámica de la “vida cotidiana”, y un año después
olvidaron la guerra, los cientos de cuerpos de jóvenes y niños mutilados, ase-
sinados; olvidaron o prefirieron no ver a las más de trescientas jóvenes muje-
res asesinadas brutalmente en Ciudad Juárez, Chihuahua; y optaron por
ignorar que cientos de miles de jóvenes como ellos habían quedado sin acce-
so a la educación en el país y que muchos no tenían oportunidades, como
Juan, para acceder a otras condiciones de vida. 
A la “mañana siguiente” quedaban pocos vestigios de la solidaridad y el
accionar político que habían sacudido el piso del poder local, poco acostum-
brado a manifestaciones de este tipo (performativas y centralmente cultura-
les). El 11 de mayo de 2003, al caminar por la plaza atiborrada de bailarines
que movían los cuerpos sudorosos al compás de las tornamesas “ecler” (es una
marca de época!!! La ecler es uno de los dispositivos electrónicos fundamen-
tales para los dj, si estorba, dejar exclusivamente “tornamesa”) (y una DJ
mujer, lo cual es un avance), con dos buenos amigos, una periodista y un
antropólogo, me cuidé de dejar ver el terrible desencanto que me habitaba y
la lucha interna por no caer presa de mis propias utopías violentadas.
No sé por qué se me ocurre aquí un aforismo: el gozo del periodista es el
dolor del analista. Lo que quiero señalar es que las urgencias constantes, en
nuestras sociedades, alimentan el espacio de los medios de comunicación. A
mayor número de “acontecimientos”, a mayor escala en sus implicaciones,
mayor entusiasmo mediático; sin embargo, pienso que el analista corre el
riesgo de apropiarse de esta lógica espectacular y hacer descansar sus análisis
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siempre en los periodos de excepción: el piquete, el zapatismo, la escenifica-
ción. El vértigo como experiencia analítica. 
Me asalta una pregunta por estos días. Decretado el fin del movimiento
social (en su sentido más duro y más tradicional del primer Castells y el pri-
mer Touraine, como conflicto central), lo que estamos presenciando es ¿la
revancha momentánea como única alternativa?, ¿las “interrupciones” de las
que habla García Canclini en la Globalización imaginada?, ¿la escenificación
del conflicto, la obliteración de lo cotidiano mediante el simulacro de un más
allá de esa subjetivad ajustada a las doxas?. 
Quiero retomar aquí la poderosa metáfora de los “fantasmas” que usa
Grimson en su ensayo20, su propuesta de que no es posible comprender lo
social sin su devenir histórico, y su pregunta por esos cuerpos etéreos, inasi-
bles, evanescentes que no obstante hacen de su condición fantasmagórica un
pesado cuerpo de evidencias, de consecuencias “antes y después”. 
Mis “fantasmas”, como cuerpo pesado de evidencias y consecuencias, son
la vida cotidiana y la subjetividad, dos poderosas fuerzas que suelen ir a con-
travía del momento brillante del acontecimiento y aparecer ahí, sin exorcis-
mo posible, con toda su carga de significados y de anclajes históricos. Es bien
cierto que lo “extraordinario” adquiere su significado por su relación de dife-
rencia con lo “ordinario”, y que antropológicamente hablando estos dos
“momentos” se alimentan mutuamente. Pero lo que quisiera colocar aquí
como argumento para la discusión es el miedo como clave político-cultural
para entender tanto el paso hacia lo extraordinario como su fuerza para impe-
dir el desanclaje de lo que “hemos sido”.
En el transcurso de los últimos cinco años he per-seguido en un movi-
miento nomádico la presencia de los miedos en nuestras sociedades, conven-
cida de que desentrañar sus mecanismos, sus procesos, sus discursos, es una
clave de carácter estratégico para entender la continuidad y el cambio. 
Pienso por ejemplo en una de las entrevistas que levanté el año pasado en
Argentina, realizada a un joven piquetero de 24 años perteneciente a la
Corriente Clasista y Combativa en Berisso. De las más de dos horas de gra-
bación corrida, logro retener para esta discusión una cita que quiero repro-
ducir textualmente. “Yo, de lo que tengo miedo es de tener un hijo”, me dice
un joven piquetero, al alumbre de un mate que espanta los fríos del invierno
en su casita de cartón y al lado de su compañera con 20 años a cuestas, una
morocha hermosa y elocuente.
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argentina y sus fantasmas”.
La afirmación me deja, aún hoy, sin palabras. Nada más viejo y al mismo
tiempo nuevo y contundente que el miedo expresado por este joven argenti-
no, ningún antídoto mejor frente al wishful thinking que apunta Elizabeth
Jelin en este mismo libro. 
Y luego voy a mis otras entrevistas en México, en Puerto Rico, en
Colombia, y encuentro la repetición diferenciada de estos miedos que se ins-
tauran ahí en una subjetividad a la que no le basta la luminosidad de la per-
formance. “Yo, de lo que tengo miedo es de que la policía me ponga una
retroputiza una noche en el barrio”, me dice un joven grafitero que se acerca
a los 20, una tarde en que todos gozamos del concierto de rock en el “D.-
F.ectuoso”. “Yo, de lo que tengo miedo es del desamor”, me confiesa la uni-
versitaria de 22 en San Juan, enfundada en sus jeans y lista para el siguiente
reventón, condones incluidos. El “sujeto feliz”, irruptivo, se desvanece en el
aire y sólo puedo retener la incertidumbre sorda que habita a estos jóvenes. 
La performatividad es una clave de lectura fundamental, pero ello no sig-
nifica, no puede significar eludir el drama en que estos “nómadas” constru-
yen cotidianamente, cuesta arriba, sus opciones. Proyectar nuestras propias
fascinaciones sobre un nomadismo romantizado, un tribalismo radical (el
nosotros aislado), puede fortalecer un “mundo múltiple de mosaicos, de frag-
mentos aislados y autoreferenciales” y peor aún, un mundo en el que “el esen-
cialismo y el ‘endurecimiento de las fronteras’ entre los grupos obstaculicen
la permeabilidad y la contaminación mutua, y faciliten el separatismo al crear
mundos encerrados en sí mismos” como apunta Arditi (2000: 119)21.
Lo que quiero decir es que no basta la clave estético-expresiva, ni la “sorpre-
sa”, en tanto las agencias están articuladas a dimensiones históricas difíciles de
remontar. Y que el miedo, a la muerte real, a la muerte social, al futuro, a un
presente incapaz de ofrecer garantías, opera agazapado entre los pliegues de una
vida cotidiana “demasiado cotidiana” y una subjetividad demasiado “subjetiva”.
Dice Grimson que “los fantasmas pueden ser conjurados”. Nada más cier-
to. La larga historia de los movimientos sociales es una lucha cuerpo a cuer-
po contra los fantasmas que nos habitan. La dificultad estriba en que para
conjurar es preciso primero descifrar esos “imagos”, ubicarlos, categorizarlos
en un combate que, generalmente, se produce siempre en situaciones límite,
en aquellos periodos de efervescencia en los que resulta complicado volver
sobre una reflexividad de largo plazo. 
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21 Desde otra perspectiva, he venido sosteniendo los riesgos implicados en la fragmentación crecien-
te de las identidades juveniles. Ver Reguillo (2000[b]).
“Salir a las calles”, romper las prohibiciones explícitas todos juntos, las
pertenencias, la emoción de la palabra colectiva, los poderes momentánea-
mente silenciados, constituyen una fuente de certezas y de fuerza, pero trans-
currido el acontecimiento hay que volver a ocuparse de las cuentas, de los
niños enfermos, de los roles tradicionales, de las mujeres en la cocina y los
hombres en la calle. Ninguna “subjetividad” es capaz de resistir por demasia-
do tiempo el vértigo de lo novedoso, si se carece de un colectivo que lo sos-
tenga a largo plazo; la “certeza” de no arriesgar las pertenencias elementales;
las condiciones de plausibilidad que “contengan” la interpretación y la prác-
tica novedosa, irruptiva.
Estamos colmados de “ejemplos” históricos de lo que significa tratar de
mantener la interpretación divergente a contravía. Las tres “condiciones” que
aquí me atrevo a formular implican, cada una, un programa de investigación
y un programa de acción. 
LA CENTRALIDAD DE LA CULTURA: COMENTARIO FINAL
Lenguajes, subjetividad, vida cotidiana, la palabra y su opuesto, el silencio,
son claves fundamentales para avanzar en nuestra (precaria) comprensión de
los movimientos sociales en un contexto de crisis y un mundo en globaliza-
ción acelerada.
Dice Susan Sontag que el silencio “existe como decisión, existe también
como castigo o autocastigo”, pero y esto lo más significativo de su análisis, “el
silencio no puede existir como experiencia del público... mientras el público
consista, por definición, en un conjunto de seres sensibles colocados en una
situación, será imposible que esté totalmente privado de respuesta” (2002:
22). El planteamiento de Sontag me permite enfatizar que el vacío social no
existe y que, cuando el movimiento se repliega, otras fuerzas tienden a ocu-
par ese lugar y el “público”, pensemos mejor en “la experiencia de lo públi-
co”, produce múltiples formas de respuesta que operan sobre el no-lugar o el
lugar silencioso que deja el movimiento.
En la configuración de lo público predominan el estruendo, la velocidad, la
saturación. Se trata de una condición difícil de contrarrestar. De igual forma, el
trabajo invisible de las “estructuras” de la vida cotidiana que operan como orien-
taciones culturales está fuertemente instalado en los imaginarios políticos. Así, la
acción colectiva no es sólo decisión y estética, pero es evidente que sin estos dos
componentes el movimiento social tiene pocas posibilidades de interpelar a las
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